当前位置:首页 > 家具趋势

不会玩摄影的作家不是好大夫

【青岛新闻网独家】

66岁的胡义利是地道的青岛人,干了一辈子医,手到病除,是青岛市立医院肝胆外科知名专家。

爱人嫌他是个“败家子儿”

“为了这个事儿,俺老婆天天叨念我‘是败家子儿’!”

“五六年前,当时青岛最大的旧城改造工程——云南路片区拆迁。大型挖掘机在废墟上轰隆地响着,四下无人,唯独站着一位套着破衣烂衫的老者。”胡义利走上前询问得知,老人已经八十多岁,上过大学。“老爷子告诉我,都是土快埋到头顶的人了,真的不想走。”一边说着,老人把一张破旧的棕子床垫费力地卸下来。

“这床垫是解放前的老物件了,当时特别值钱,还好使,等我搬了家再找人给我做张床。可是,就是不知道我还能不能等到那时候了!”

他用数万张照片记录青岛

小港拆迁时,胡义利背着相机又去了。“在一座四层小楼里,遍地的建筑垃圾。一层楼的厕所边上,竟然倒着一座维纳斯雕塑!我根据光线,横竖拍了几十张,但总觉得少点什么。”后来,一个穿着迷彩服的民工路过,当他看到这尊赤裸的爱神雕塑,立即露出吃惊和窘迫的表情。“咔喳!”胡义利要等的就是这一刻。

“这是非常令我自豪的一件事,因为其中就有我的一张老照片!”

读书“两路子”的“老九”

胡义利说,写文章并不能一蹴而就,而是靠着大半辈子的知识储备。“对待知识,我是一个完美主义者。无论遇到什么,我都要问个究竟。而且我脑子特别活,喜欢动脑,举一反三。”

1974年,结束两年上山下乡的知青岁月,胡义利进入昌潍医学院,成为一名工农兵大学生。“早些年有‘少不读《红楼》’的说法,说是‘淫书’,容易让少年人移了心性。可后来毛主席说:‘这是一本讲阶级斗争的作品,看五遍才有发言权。’因此,我就托人买了一套老版《红楼梦》。”

不为家族由盛而衰伤春悲秋,不为宝黛之恋唏嘘不止,学医出身的胡义利却从专业的角度把这部作品“吃透”了。“‘病美人’黛玉的真实死因是空洞型肺结核;宝钗的娘因为薛蟠吃喝嫖赌患心绞痛,宝钗寻了一味药,就是栝楼,有润肺、化痰、滑肠的功效。”

他是最会讲青岛故事的人

退休后,胡义利每天在自己的朋友圈里“晒”文章。除了亲身经历过的农村题材,写的最多的就是有关青岛的小故事。翻看他的朋友圈,《青岛的里和院》、《古力》、《扎猛子》、《嫚儿》、《望火楼》等百余篇文章,像掺杂着海腥味的风,唤醒老青岛人渐渐忘却的泛黄记忆。

“青岛有一座著名大学,恐怕你们年轻人都没听说过,”胡义利说,“它叫德华大学,旧址就是现在的济铁局青岛分局。德华大学是由德国人出资、清政府辅助建立的理工学院,也是第一所设立在中国,并得到清政府承认的德国大学。”

这座后来因日德战争爆发停办的大学到底有多“牛”?胡义利解释道:“当年德国派了老师来上课,其中有一位是诺贝尔物理学奖获得者,他发现了伽马射线。另外,当年孙中山受青岛基督教会邀请来青演讲,就选在德华大学里。”

还原老青岛“拉崖儿”记忆

胡义利说,史学家大多记录了历史辉煌的一面,但他记录的是更加真实和贴近生活的事情。

“‘拉崖儿’这个名词恐怕年轻人都没有印象了,”胡义利说,“我们那一代人都知道,特别是男孩子大都去干过。”

青岛解放初期,港口码头和铁路货场来往运输的货物越来越多,各种运输工具一齐忙活。当时的经济条件很差,没有重型运输工具,很多的物资运输还要靠人力拉的地排车来完成。所以在青岛的老市民中,就有很多拉地排车挣钱养家糊口的。

“最早的地排车是实木车轮的,车轮的最外层包上一层铁皮,用铆钉钉上,车帮上可以插上挡板,便于袋散装的货物。现在老市区的马路两边还残留着石板铺的条形路,一边马路上有两条,一条约有一尺多宽,中间又是用沥青铺的路,在靠近码头的马路上,还能看到那种石条中央有很深的凹陷,这就是地排车常年累月走在上面所留下的痕迹。”

胡义利说,青岛人管拉地排车的人叫做“拉大车的”。老市区上坡下坡比比皆是,人拉着地排车行走在平路上都很吃力,遇到上坡就更吃力了,经常会有拉着拉着拉不动,车就停在了上坡的半路上了。

“青岛人称上坡不叫上坡,叫‘上崖儿’。这时候最好能有人给帮着在后面推推,或者在旁边给帮着拉拉,这崖儿就上去了。因此就产生了一个新的行当,叫做‘拉崖儿’。”

胡义利说,他上小学六年级的时候,也曾经背着大人偷偷地去新疆路、冠县路一带拉崖儿。

“因为年龄小,体力有限,车主一般不太愿意让我拉,就是让我拉了,也不会给我太多的钱,”胡义利笑着回忆,“我记得,从海员俱乐部拉到冠县路崖儿顶上,车主会给我五分钱,最多时一趟可以挣到一毛钱。这样反复几趟下来,每天傍晚也能挣个两三毛钱。当时的冰棍三分钱一支,一碗青汤面条八分钱,极少的时候也可以去解解馋。”

“大爷,拉着吧?车主问,多少钱能拉?男孩说,一毛!车主说,挂上吧!”胡义利说,多少年过去了,他常常会回忆起少年的时光,脑海里会浮出这样的画面。

胡义利家中的一个窗台上,摆满了他的藏品,这其中大多是有一定历史的老物件。

“人总得活出点儿味道来”

在市里医院,胡义利提笔画起肝胆图例。数十年的肝胆外科治疗经历,让他对人体的这两个器官格外熟悉。

提示:支持←→箭头翻页

分享到: