2015年,一个4岁女孩患上骶尾部恶性生殖细胞瘤,与癌症斗争多年。 有一天,女孩父亲接到一个电话,他自称手头上有独家秘方,可以治好他女儿。 他特别激动,按照对方的指示,第二天马上前往见面。 对方是某公司的老板,简单寒暄几句,他拿出一包中药,说只要花5000块就能得到这神药,治好他女儿。 为了治好女儿,他花费了巨大的心力,可女儿依旧没好起来。 走投无路的父亲,为了女儿,愿意再赌一把,哪怕这次赌注不止5000块。 随后,他还得知,这位老板被多次报道,他的药的确能够妙手回春,于是他更加相信了。 不顾医生的劝阻,他拿着独家秘方,满心欢喜的带着女儿出院回家了。 可吃了两个月,女儿的病情非但没有好转,反而肿瘤转移了。 就在他郁闷不解的时候,他又接二连三接到各种咨询电话,询问他某公司的药是不是治好了他女儿的病。 原来,那老板利用当时的合影,肆意捏造,大肆宣传他们的药如何治好女儿。 可事实上,正是他的药,耽误了女儿的治疗,让她承受着复发转移的巨大痛苦。 一气之下,父亲将对方告上法庭。 可对方不仅不承认罪行,反而倒打一耙,将孩子病情加重归结于过度劳累、饮食不健康。 一句话,与他无关,他的药没有任何问题。 官司打了很久,女孩父亲败诉。 最后的时间里,女孩用成人剂量十倍的止疼药维持生命。 然而,2015年12月12日,女孩还是不幸去世。 女孩生命里的最后一刻,她也没有得到一丝喘息与轻松。 肿瘤将皮肤顶破,肚子被挤出一个大“口袋”。 背后也有一个大窟窿,全身溃烂,通过“口袋”,能够清晰看到里面的C子。 而害死女孩的罪魁祸首,事业没有受到一点影响。 他继续用那“独家秘方”坑蒙拐骗,赚患者的钱。 (束昱辉) 好在四年后,公道自在人心。 这家名叫“权健”的公司,因涉嫌组织、领导C销活动等罪案,被一锅端了。 一时之间,200亿的商业帝国瞬间倒塌。 这位大老板跌落神坛,被判处9年有期徒刑,罚款5000万。 这位大老板,名叫束昱辉,他的故事,堪比传奇。 束昱辉原名束必和,1968年,他出生在江苏盐城的一个小山村。 他在自传里称,自己出生于医学世家。 可实际上,束家世代以种田为生,是普普通通的农民。 除了一个妹妹,束必和还有两个姐姐,他是家里唯一的男孩。 一家本就过得清贫,可后来,工厂倒闭,束家的生活就更加拮据了。 丢了工作后,束父只能回家种菜,并到镇上集市卖菜。 每天天还没亮,他就要下地干活。 等到太阳快出来时,再背着几箩筐菜上集市,一直卖到下午才回来。 母亲失明,在家也只能帮忙做点家务活。 家里的大小事,全是大姐一人操心。 父亲没时间管,母亲管不了。 小时候的束必和就是个野孩子,贪玩、爱打架。 作为家里唯一的儿子,束必和也得到了唯一的上学资格。 可他并没有珍惜,也不能理解父母的艰辛,上课开小差,逃课打同学。 初中还没读完,束必和就被劝退,劝退回家的那天,教导主任送给他一句话: “再不收敛你的性格,30岁之前你肯定得进牢房。” 现在回头看,主任只说对了一半。 牢房要进,可绝不在30岁前进去。 束必和曾说过,自己存在的意义就是,为人类延续生命,为之奋斗一生。 回家后,束必和进入新丰镇一家机械厂做工。 在机械厂里,束必和钱没赚几个,倒是学会了赌博。 每个月工资一到账,他就揣着钱,混入工厂附近的小赌房。 在赌桌上,他跟人谈理想、谈未来,幻想着能通过赌博,一夜暴富。 可是没过多久,群众举报。 提前收到风声的束必和,36计走为上计,马上跳窗逃跑。 从此,再也没有回来,在小山村里销声匿迹。 1987年,束必和从江苏老家,一路逃到了天津。 在天津火车站门口,19岁的束必和摸摸口袋,还剩下两块四毛钱。 看着人来人往的大街,束必和特别迷茫,不知道未来在哪里。 他在当地找了份散工,跟别人合租。 出租房就只有两张铁床,一张桌子和一张藤椅,一年四季,冬冷夏暖。 每个月的工资,勉强能养活自己,满足他爱赌点小钱的癖好。 后来,在赌桌上,束必和认识了一位大哥。 大哥介绍他进一家保健杂志社工作,当采编。 借此机会,束必和也做起了中医器械的买卖。 在做生意的时候,束必和顺藤摸瓜,找到一样值钱,又能赚钱的玩意—保健品。 当时,卖保健品的商家告诉他,保健品这种东西,吃不好人,但也吃不死人。 只要吃不死人,管它能不能吃好人,能赚钱就行。 于是,束必和加入了当时的保健品公司巨头,做一名推销员。 每天,他就在大街上拉拢老年人,向他们推销自家的保健品。 为了增加可信度,快速拉近关系,束必和带着老人们一起跳舞,说跳舞能够强身健体。 等到老人们跳嗨了,强身健体完,束必和顺势拿出保健品,开始忽悠他们,给他们洗脑: “跳舞能够强身健体,可不能包治百病。 如果各位老大爷老大娘,想要活到百岁,无病无灾,我手上的营养品可以帮您。” 靠着那三寸不烂之舌,束必和往往一上午就能卖出不少。 就这样,束必和将成本低廉的保健品,以昂贵的价格卖给老人们,从中赚取差价。 靠着这一出“低买高卖”,窝囊了一辈子的束必和,终于扬眉吐气,赚到了人生的第一桶金。 1998年,《关于禁止直销经营活动的通知》颁布,明令禁止一切非法直销行为。 直销就是说,厂家跳过批发商、零售商,直接对接消费者,一对一销售。 这样看似是省略繁杂程序,也避免了中间环节吃回扣的可能。 但这也埋下隐患,产品缺少质检、管控,很容易被商家钻空子。 有缺口的鸡蛋,必定引来一群苍蝇啃咬。 很多企业招聘直销员,在公众场合推销产品。 而他们的目标群体,往往是老人。 后来,生意越来越好,直销员开始发展下线人员,向他们收取所谓的“会费”。 而这部分“会费”,是下线人员入会时自掏腰包的。 为了赚回“会费”,他们必须自己去推销产品,让人来买,才能盈利。 于是,直销的尽头,往往就是C销,C销组织冒出头来。 作为懂行的,束必和也披着直销的外衣,干起了C销的勾当,大赚了一笔。 想做大哥好多年,束必和看着自己腰缠万贯,也不再满足于在别人手下干活。 于是自立门户,自己做大哥,带小弟。 他注册了两家公司,招聘员工,发展了一大批下线人员,准备大露两手,好好捞一笔。 结果,那时候国家打击C销,特别严格。 束必和还没赚钱,却先欠了400万,拖欠6个月房租。 更糟糕的是,他因此涉嫌C销,被全城通缉,又过上了到处躲躲藏藏的日子。 屋漏偏逢连夜雨,束必和还没擦干净自己的屁股,家里又传来了噩耗。 父亲去世了! 临终前,束必和唯一的牵挂就是儿子,那天儿子一逃就是十几年。 这十几年里,他不知道儿子的消息,也不知道他是死是活。 只能漫无目的地求束家列祖列宗,保佑他平安。 因为没钱,姐姐们只是简单给父亲办了个葬礼,来吊唁的人也寥寥无几。 束必和偷偷溜回家,看了父亲一眼。 害怕被追债的人发现,他又连夜赶回天津。 身负巨债,父亲去世,这两根稻草,一下子压垮了束必和。 他痛斥天意弄人,处处与他作对。 可束必和从小就有股不服输的劲儿,打架把人打趴下,直到对方求饶,束必和才肯饶了他。 这次,命运连扇他的两巴掌。 他发誓,总有一天,要亲自扇回去。 也就是在父亲去世这年,束必和改头换面,改名为“束昱辉”。 希望自己能立于红日之下,创造属于自己的辉煌人生。 可从始至终,他做的事,都是见不得光的非法勾当。 从此,束必和消失了,换了一身皮,以束昱辉的身份,继续出来招摇过市。 他开了家公司,开始包装自己。 明明初中没毕业,把自己吹嘘成清华大学毕业的高材生。 为了证明自己,束昱辉写了一本书,开始美化自己的创业历史: “1994年,当上理事会副理事长后,毅然辞职出国深造国际市场营销管理。 回国后,仅凭一己之力,发明新的营销手法,带动了中国电商行业的新趋势”。 乍一看,说法很高级,其实说到底,还是C销,换汤不换药。 虽然依旧卖的是保健品,但束昱辉对于“保健品”这三个字非常抵触。 他称自己从事的是“自然医学”,服务于人类“医学命题”。 文字游戏,可被他拿捏得妥妥的。 束昱辉有句名言:“把没有说成有,是骗人;把没有做成有,是能力。” 恰好,他两者都有。 《生命的代价》说是他的自传,其实还是一本广告推销合集。 书里说道,1991年,束昱辉母亲患上鼻咽癌,西医治不好,最后将希望寄托在中医上。 母亲吃了神医给的“中药秘方”,竟然奇迹般康复了。 从那之后,束昱辉深知中医的魅力,立志弘扬中医药文化。 为了寻求秘方,拯救天下苍生,他拜蒙医、藏医为师。 经过多年历练,他发明了各种秘方: 火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。 其中,为了找一个珍贵的秘方,束昱辉花了8000万,几乎倾家荡产。 但他无怨无悔,因为他知道,这一切都是“为了全人类”。 没人采访自己,束昱辉就亲自找人。 他找了天津一家杂志社,为自己量身定做一本“优秀企业家采访杂志”,给自己傍身。 束昱辉天天拿着这本杂志,到处炫耀吹嘘自己,说自己已经走上国际舞台。 假的说着说着就“成真”了,束昱辉满口荒唐言,非但没有被拆穿,反而打响了自己的知名度。 他走上了“国际舞台”,而老年人也走进了他的陷阱。 束昱辉第一个火爆的产品,就是“三大宝”。 所谓的“三大宝”,就是骨正基鞋垫、负离子卫生巾与火疗养生馆。 普通的鞋垫,只能增高,而束昱辉的“骨正基鞋垫”,那可不得了。 既能治脚干裂、脚疼等任何脚部问题。 而且,虽说是“鞋垫”,但如果心脏病发作,还能夹在腋下,一下子就不疼了。 简单来说就是,哪里不舒服,夹哪里。 曾有人前列腺炎,夹鞋垫一整天,第二天就好了。 负离子卫生巾,消灭厌氧菌、活血化淤,增强免疫力,甚至也能治男性的前列腺炎。 而火疗的关键是火龙液秘方,束昱辉自称,64剂中草药配方,熬制490天,最后才萃取出火龙液。 火龙液可以治神经衰弱、失眠、头痛,可以预防高血压、关节炎等。 使用火龙液火疗,可以烧脑袋、烧腿脚,哪里不舒服就“烧”哪里。 只有你想不到,没有它治不了的病。 靠着这盒168块的火龙液,束昱辉赚得盆满钵满。 仅花了一年半的时间,束昱辉就还清了之前欠下的400万。 很快,束昱辉在全国拥有600多家连锁医院,7000多家“火疗养生馆”,束昱辉也随之成了无所不能的“神医”。 可这还不够,束昱辉知道,要做事,先造势。 做事可以做得不漂亮,但样子得漂亮。 2014年雅安地震,束昱辉捐款1亿,荣获“2014年度中国十大慈善家”。 2015年,束昱辉加大力度,用金钱再次给自己推上了“中国十大慈善家”,成为“首善”。 这下,大家都知道,有个神医,心地善良,不仅救死扶伤,还乐于做善事。 时隔多年,束昱辉终于可以挺直腰板,荣归故里。 他花了7000万,买了架直升飞机,潇洒地回家。 村民夹道欢迎,纷纷出来围观,一度造成交通堵塞。 他们不知道,眼前这位富家少爷,就是当年老束家的“败家子”。 除了还姓“束”,村民再也找不出束必和的影子。 成为首善那一年,束昱辉走到哪里,钱就撒到哪里。 中超联赛结束后,天津市领导调侃束昱辉,“既然你那么有钱,为啥不扶一把天津足球呢?” 束昱辉一听,果断出资1亿,投资中超球队天津泰达。 他斥巨资收购中甲球队天津松江,成立足球俱乐部。 之后,花7000万请来卡纳瓦罗,当俱乐部教练。 当时,每赢一场联赛,奖金600万,给钱的时候,束昱辉丝毫不手软。 短短两年,束老板在俱乐部上花了22亿。 束老板口出狂言:“我要让全世界人民知道,世界最大的肿瘤医疗机构是直销人做出来的。 中国足球也是因直销人而崛起的。” 然而,恐怕就连束昱辉自己都忘了,他的“崛起”是踩在穷人身上。 他那药,虽然吃不死人,可它“吃人”。 2015年,4岁患癌的女孩,被束昱辉耽误治疗,最后不幸去世。 父亲将他告上法庭,可由于缺少证据,女孩父亲败诉,束昱辉逃过一劫。 这件事,对女孩一家人来说,是个天大的灾难。 可对束老板来说,只是一个小小的插曲。 只要嗓子够大,插曲很快就能被盖过去。 这场风波过后,不仅没有影响到束昱辉,反而让他事业一路高歌。 束昱辉对着镜头,谈笑风生,甚至喊出自己的小目标: “要在5年内让营业额达到5000亿。” 为了完成目标,束昱辉特别卖力,印刷各种培训教材,开讲座洗脑员工。 每个人成为束老板的手下,跟着他学习、发财致富、实现伟大梦想的前提,就是掏钱交会费,方可入团。 员工每拉来两个会员,可以得到910元奖金,发展到6个人后,额外奖励3000元。 而作为线人,可以获得10%基础奖金提成。 能不能升职加薪,全看你的业绩:拉了多少个会员。 从初级经理,到皇冠经理,拉得越多,晋升得就越快,拿的分成越多。 靠着这套体系,束昱辉的公司越来越壮大,陆陆续续有人走,也陆陆续续有人加入。 没人知道其中的猫腻,只有公司内部的人才清楚,这是束老板骗人的小把戏罢了。 可是,戏总要散场,更何况是束昱辉这出假戏。 2018年,一篇《百亿保健帝国,和它阴影下的中国家庭》掀起轩然大波,直接将束昱辉推向风口浪尖。 刚开始面对非议,束老板依旧面不改色,解释道: “人在做事天在看!好人一定有好报! 一个企业文化的最高境界是道德文化,道德文化好的企业一定是有好报的!” 可笑的是,束昱辉正是凌驾在道德之上行事,漠视别人的生命,何来的“好报”? 之后,有关部门立案调查,公司被勒令停业,束昱辉等人被逮捕。 2019年11月14日,束昱辉涉嫌组织、领导C销活动,被判处9年有期徒刑,罚款5000万。 而距离他放出豪言,五年内营业额突破5000亿,刚好过去4年。 束昱辉聪明一时,妄以为能靠走捷径,一步登天。 可没曾想,头上早就悬着达摩克利斯之剑,正等着他举手投降。 想起已故的父亲80岁冥寿,束昱辉穿着灰色西装,跪在灵牌前痛哭。 “我没能让您过上好日子,亏欠您太多了,恐怕只能等来世孝顺您了。” 也许,对于如今的结局,束昱辉早已明了,只不过没料到,这一天来得如此快。



















